文章摘要：難忘高層&rdquo?難忘的雖然我們不必各個都去頂禮膜拜神奇的四面山，但至少要尊重它，這個原本脫俗的地方。難忘的一碎碎念---關于/小若依然午夜微涼，涼如水。難忘的一球今天的種種似乎都在印記著昨天的一些些;難忘的一球這時，我的心突然覺得好溫柔，心想男孩一定在女孩的耳邊說了些世界上最動人的情話。

二戰(zhàn)期間，在德國納粹集中營，德國士兵經常要求英國戰(zhàn)俘跟他們踢球。貝魯姆被俘前是優(yōu)秀的狙擊手，也是技術精湛的足球前鋒。比賽在監(jiān)獄的滿是沙礫的場地上進行。與其說量比賽，還不如說是德國納粹折磨戰(zhàn)俘的一種辦法。

納粹不給戰(zhàn)俘隊員足夠的食物，讓他們餓得眼冒金星去參加比賽。德國人借此大比分獲勝，然后奚落英國人為豬。

但是，圣誕節(jié)前的一場比賽發(fā)生了意外，而觀看那場比賽的人中有德國納粹的高級官員。貝魯姆在比賽前吃了獄友積攢下來的黑面包，有了足夠的體力去比賽。比賽只進行了三分鐘，貝魯姆就象野馬一樣順利打亂德國人的防守，沖入禁區(qū)，一腳抽射，首破德國人的大門。最后，德國隊仍是大比分獲勝了，但是他們"戰(zhàn)無不勝"的神話已被一個缺少食物的戰(zhàn)俘打破。不久，貝魯姆被秘密處死。事先，他已經知道會如此。一位英國作家曾經多次提到過這個叫貝魯姆的人，他說，那場圣誕球賽后，貝魯姆成為了集中營中希望和信念的支柱。

５０多年后，英國的一家體育電臺播出了這個故事，結果接到了上千個電話，其中有一位老人是貝魯姆的戰(zhàn)友，他說，自從貝魯姆進了一球后，他就堅信英國必勝。