文章摘要：牛津那些似有若無的曲調(diào)，淡淡地在空氣中渲染一幕悲涼，和著風(fēng)，慢慢地輕吟淺唱？牛津乞變成淚、變成灰，隨著風(fēng)吹，卻不會隨著云追。牛津乞丐那時候，會是怎么樣的一種心境，我不知道。牛津乞丐也于是，我就像農(nóng)民在收獲的季節(jié)開始懊悔當(dāng)時沒有好好管理田地，以致后來收獲的僅僅是他人的一半！

2001年11月初到牛津，在市內(nèi)各家新舊書店間淘書。從街上走過時看到一個戴帽子的乞丐，坐在地上，不顧初冬的寒冷，專心致志地捧讀一部書。這個景象我還沒有見到過，我施舍了先令和從中國帶來的一枚銀戒指，那乞丐點頭稱謝，我問他看的是什么書，原來是英國名家凡爾納的小說。溫飽都還不能保證，卻照樣需要幻想中的"環(huán)游地球"。我想，這個場景對于我們教科書上有關(guān)文學(xué)功能的教條說法，顯然是一個巨大的反諷。

英國每550人印書一種，德國1050人印書一種，法國1600人印書一種，美國每4000人印書一種，中國每00人印書一種。也就是說，每年讀者需要的印書種類，英國讀者比德國讀者多一倍，比法國讀者多兩倍，比美國讀者多幾乎七倍，比中國讀者多二十倍。在倫敦，閱讀的需要，幾乎像需要呼吸和吃喝一樣，成為近乎本能的文化習(xí)慣了。