文章摘要：有年再生，醉酒的朱砂，復染心口一盡不再逝去的丹青!有年歲懷念你含蓄的眼眸，對于現(xiàn)在的我來說也只能懷念了&hellip。有年歲有我終于還是沒能等到最后的道別。有年歲有關(guān)一個太過執(zhí)著的人，在愛情上，總會輸?shù)煤軓氐?有年歲有關(guān)嗎我們淘氣地打著雪仗，雪球呼地從這邊飛到了那邊，又從那邊飛到了這邊。

杜拉斯三十來歲寫出《抵擋太平洋的堤壩》，與龔古爾獎失之交臂。到七十歲寫出《情人》。這是同一個素材，夢回縈繞在她心中幾十年。如果那時就評上獎了呢？那時就讓她以一個小說家的身份大大出了名，還會有《情人》這樣獨一無二，精彩絕倫的書嗎？《情人》的意義已經(jīng)遠遠超出了一個凄涼的愛情故事，它讓我們看到的是一個女人怎樣充滿激情地去愛生活卻不能愛，怎樣幾十年如一日地處于孤獨絕望中以寫作來維持生命。"而那些自殺的人，是因為他們不知道世界上還有寫作這回事"，杜拉斯這樣說。曾經(jīng)有杜迷認為杜拉斯最好的小說是《琴聲如訴》，而非《情人》。我以為，前者是一位作家寫的一時的故事，而后者是一個女人寫的一生的感受。

區(qū)別就在這里。

天才如張愛玲，三十歲前就寫出了驚世之作，真真應(yīng)了她自己的話，出名趁早。然而以后呢？無論她怎樣努力也是沒有用了。知道自己是在身不由己地滑下去，滑下去，高傲自尊的她，只有與世隔絕，不聽也不說。聽什么呢？當年是如何如何地祟拜你？說什么？當年是如何如何寫作？當年，當年，當年是一束有毒的花，天天吸著，就是自殺。