文章摘要：魯迅記得去鄉(xiāng)里讀初中，學(xué)校離家約三里？魯迅像而對這個叫做大衛(wèi)的男人，我基本上除了工作外，都沒有任何特別的關(guān)照和關(guān)心。魯迅像沖把在一起時所有的美好回憶，種種的瑣碎的記憶碎片化為披著喪衣的白蝴蝶，讓它在記憶里翩飛遠(yuǎn)去，永不復(fù)返，凈化自己的心湖。魯迅像沖出人們都說：越長大越孤單，的確，我們早已不復(fù)當(dāng)年摸樣，在時間面前，所有的反抗都顯得那么無力，我們不可抑制的成長了！

據(jù)說中國的有錢階層，都不太愛看魯迅的書，那里多刺耳的聲音。于是當(dāng)下的選家也迎合這種心態(tài)，找一些并不刺激的文字，古樸平實(shí)，安寧和諧，便成了一種標(biāo)準(zhǔn)。但在我看來，那不過是一個幻影，在魯迅這樣的作家那里，哪有什么寧靜如水的文本呢？魯迅的晚年，文字多見火氣，悲憤之音不絕。出現(xiàn)這種現(xiàn)狀并非有失雅量，而是環(huán)境過于壓抑，不能自由表達(dá)的緣故。那時他的文章要不斷換各種筆名發(fā)表，但大多遭到刪改，文不成文。至于遭通緝，受辱罵更是屢見不鮮了。1934年12月致劉煒明的信有這樣一段話點(diǎn)明了他的心境：

"今年設(shè)立的書報檢查處，很有些‘文學(xué)家’在那里面做官，他們雖然不會做文章，卻會禁文章，真禁得什么話也不能說?，F(xiàn)在我如果用真名，那是不要緊的，他們只將文章大刪一通，刪得連骨子也沒有；我新近給明年的《文學(xué)》寫了一篇隨筆，約七八千字，但給他們只刪剩了一千余字，不能用了。而且辦事也不一律，就如那一本《拾零集》，是中央刪剩，準(zhǔn)許發(fā)賣的，但運(yùn)到杭州去，卻仍被沒收，他們的理由是：這里特別禁止。

黑暗之極，無理之說，我自有生以來，第一次遇見。但我是還要反抗的。從明年起，我想用點(diǎn)功，索性來做整本的書，壓迫禁止，當(dāng)然仍不能免，但總可以不給他們刪削了。"

我們由此可以明白先生幽憤深遠(yuǎn)的緣由了。我有時看他的遺墨，讀到催淚之處，就這樣地想：先生像一只沖出籠子的夜鳥，羽毛折斷了，也擋不住那高遠(yuǎn)的飛翔。在無聲的夜，那叫聲打亂了雅人的美夢，卻催醒了沉睡的生民。有人喜歡那叫聲，有人卻聽了駭怕。