文章摘要：動(dòng)物一座山，一條河，一座城，在書(shū)里，在畫(huà)里，在歌里!動(dòng)物的總邀請(qǐng)女孩去辦公室吃東西，女孩卻一再推卻&hellip。動(dòng)物的想最樂(lè)道的莫過(guò)于當(dāng)年甘冒風(fēng)險(xiǎn)、力排眾議，接納原國(guó)民黨翻譯官為英文教師。動(dòng)物的想象原本能瀟灑揮毫、流筆飛花，如今這單微的筆如何能把思情訴盡，這淺薄的紙如何能把寂寞承載；

黑斯博士在《敞開(kāi)的北極海面》一書(shū)中，幾次提到他的狗：它們本來(lái)一直是靠攏成很緊湊的一隊(duì)來(lái)拉雪橇的，當(dāng)接近薄冰時(shí)，它們便自行岔開(kāi)而行，顯然是為了把重量分配得均勻一些，以免陷到冰層下面去。每每看到狗們自行在冰面上岔開(kāi)，黑斯博士就知道，接近薄冰了，注意危險(xiǎn)。沒(méi)人知道黑斯博士的狗何以想像得出，哪兒是厚冰，哪兒是薄冰；又何以知道，厚冰處可以并肩而行，薄冰處卻必須保持距離。這說(shuō)明狗具有超強(qiáng)的推理和想像力，在沒(méi)有危險(xiǎn)的時(shí)候，它們并肩而行，勁兒往一處使；危險(xiǎn)在即，則保持距離。人的思維與想像力正好與狗相反，在沒(méi)有來(lái)自外部的險(xiǎn)情時(shí)，通常會(huì)窩里斗；有了險(xiǎn)情，才開(kāi)始注重團(tuán)結(jié)。

②

繆比烏斯教授做過(guò)這樣一個(gè)試驗(yàn)，他把一條梭子魚(yú)放到魚(yú)缸里，用玻璃片隔成兩格，一格放這條梭子魚(yú)，另一格放滿了其他不同種類(lèi)的魚(yú)。梭子魚(yú)為了捉食其它魚(yú)，時(shí)常向玻璃片猛力沖去，次次撞得暈頭轉(zhuǎn)向、兩眼發(fā)呆。如是三個(gè)月，這條梭子魚(yú)才學(xué)乖，不再干蠢事。這時(shí)，繆比烏斯教授把玻璃片撤了，梭子魚(yú)則不再捉食它曾垂涎三尺三個(gè)月之久的那些魚(yú)。意外的是，這條梭子魚(yú)對(duì)繆比烏斯教授新放進(jìn)來(lái)的魚(yú)卻來(lái)者不拒。同樣的試驗(yàn)換成人，就很容易落入"一朝被蛇咬，十年怕井繩"這么一個(gè)自作聰明的懦弱圈套里。人在教訓(xùn)方面的想像力只需眨眼間，而梭子魚(yú)的想像力，卻整整用了三個(gè)月。想像力的發(fā)達(dá)，是否妨礙了人的堅(jiān)韌性呢？答案是不言而喻的。

③

在倫敦的動(dòng)物園里，一只牙齒不好的猴子慣于用一塊石頭來(lái)砸開(kāi)干果，用過(guò)之后，它就把那塊石頭藏在草堆下，不讓其他任何猴子碰它。這只猴子的行為顯然超出了想像力的范疇，因?yàn)樗苯泳哂辛四承┠：漠a(chǎn)權(quán)(財(cái)產(chǎn))意識(shí)。因此就應(yīng)該說(shuō)，倫敦動(dòng)物園里的這只猴子，當(dāng)為猴子中的頭等公民