文章摘要：林肯印象深刻的有三件事情： 一是小店里賣一種涼粉，極美味，我一連吃了兩碗；林肯的老公，我愛你。林肯的野可是我們還是要努力活著，有時候想想這輩子能在有生之年留下些什么的人該有多少，所以我們誰都不必要自卑。林肯的野蠻教室門口的那顆樹還在嗎?林肯的野蠻老大學孤單了，這是個真理，看著貌似自己并不孤單，上學放學的路上，和舍友說說笑笑，但就是那么近的距離，我們卻誰也不了解誰，緊緊憑著每個人的臉來判斷了這個人的所有，我不知道她們在和我說笑的時候想著什么，她們亦不知道我在說笑的時候心里想著誰。

一天，在一所公寓的餐廳里，人們正在說說笑笑地用早餐。突然，有一對共同進餐的夫妻發(fā)生了點不愉快的事情。丈夫不知說了一句什么話得罪了他的太太，于是太太就端起一杯熱咖啡，劈頭蓋臉地朝丈夫投去，弄得丈夫臉上、身上全是，甚至連眼睛都睜不開。更奇怪的是，這位丈夫當著這許多人的面受了氣，丟了丑，竟一言不發(fā)，連半句也沒有責備妻子。女房東趕緊拿來一條濕毛巾幫他把臉和衣服擦干凈，這幕短劇才算告終。

那是1841年美國伊里諾州春田城郊外發(fā)生的事，這位男主角就是蜚聲世界的美國總統(tǒng)林肯。

林肯和他的夫人瑪麗陶德小姐訂婚后不久，便發(fā)現(xiàn)自己和這位未婚妻在性格、志趣、修養(yǎng)和思想方面都迥然不同。

瑪麗陶德出身于貴族家庭。她的祖父、曾祖父和曾叔祖父做過將軍和州長，還有一位當過海軍部長，她本人則是受過高等教育的女子。而林肯呢，家譜上沒有一個值得炫耀的人物，本人才上了不到12個月的學，可以說是個大老粗出身。這種差異決定了瑪麗陶德的傲慢。林肯為人謙遜和藹，而瑪麗陶德孤傲自大，并且心胸狹隘，妒嫉心極強，當她看見林肯望了別的女性一眼，她也要大動肝火。

在服飾外表方面，瑪麗陶德是極為講究的，而林肯對此卻不大在乎，他有時走在大街上竟是一只褲腿在靴子里塞著，一只在靴子外面拖著。

林肯覺得和這樣的女人結(jié)合是不會有幸福的。于是就前去找瑪麗陶德談心，告訴她不如分手為好。誰知瑪麗陶德傷心地大哭起來，這一下可把林肯弄得慌了神，他是最不忍心看見女人啼哭的，于是就吻她的手，向她表示歉意。

婚約就這樣維持下來了。1841年1月1日是他們的婚期。到了這一天，賓朋滿座一派喜慶景象。主持婚禮的牧師到了，可林肯卻遲遲沒有露面。原來，他因為不滿意這一樁婚姻，患了抑郁病，身心受到了很大的摧殘，到了神志不清的地步，大白天躺在床上喃喃夢囈，他說他不想活了，還寫了一首自殺的詩投到春田城一家報館，居然被報紙刊登了出來。

當然，林肯并沒有真的去尋短見，而且和瑪麗陶德結(jié)了婚，頑強地生活在那個不美滿的家庭中。盡管常常會遇到像前面所述的被妻子把咖啡潑在臉上一類的事情，但他二十多年始終如一地忍耐著。這種驚人的大度，不能不令人佩服。