文章摘要：張愛(ài)繞樹(shù)三匝，何枝可依；張愛(ài)玲是的，這個(gè)故事讓還沒(méi)走完青春路的我也想要回憶過(guò)往了，雖然我的故事那么青澀晦暗，雖然我稚嫩的文筆會(huì)讓長(zhǎng)者評(píng)論說(shuō)&ldquo。張愛(ài)玲的是否藏匿在塵世之間。張愛(ài)玲的散阿甘有很多自己的理論，但導(dǎo)演卻在他每一個(gè)理論前面加上三個(gè)字：媽媽說(shuō)！張愛(ài)玲的散文江南人家將分龍節(jié)次日雨叫做&ldquo。

弟弟(張愛(ài)玲)

我弟弟生得很美而我一點(diǎn)都不。從小我們家里誰(shuí)都惋惜著，因?yàn)槟菢拥男∽?，大眼睛與長(zhǎng)睫毛，生在男孩子的臉上，簡(jiǎn)直是白糟蹋了，長(zhǎng)輩就愛(ài)間他："你把眼睫毛借約我好不好?明天就還你。"然而他總是一口回絕了。有一次，大家說(shuō)起某人的太太真漂亮，他問(wèn)道："有我好看么?"大家常常取笑他的虛榮心。

他妒忌我畫(huà)的圖，趁沒(méi)人的時(shí)候拿來(lái)撕了或是涂上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會(huì)說(shuō)話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。

一同玩的時(shí)候，總是我出主意。我們是"金家莊"上能征慣戰(zhàn)的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩只銅錘，還有許許多多虛擬的伙伴。開(kāi)幕的時(shí)候永遠(yuǎn)是黃昏，金大媽在公眾的廚房里咚咚乇菜，大家飽餐戰(zhàn)飯趁著月色翻過(guò)山頭去攻打蠻人。路上偶而殺兩頭老虎，動(dòng)行老虎蛋，那是巴斗大的錦毛球，剖開(kāi)來(lái)像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。我弟弟常常不聽(tīng)我的調(diào)派，因而爭(zhēng)吵起來(lái)，他是"既不能命，又不受令"的，然而他實(shí)在是秀美可愛(ài)，有時(shí)候我也讓他編個(gè)故事：一個(gè)旅行的人為老虎追趕著，趕著，趕著，潑風(fēng)似的跑，后頭嗚嗚趕著——沒(méi)等他說(shuō)完，我已經(jīng)笑倒了，在他肋上吻一下，把他當(dāng)個(gè)小玩意。

有了后母之后，我住讀的時(shí)候多，難得回家，也不知道我弟弟過(guò)去時(shí)是何等樣的生活。有一次放假，看見(jiàn)他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚干凈的藍(lán)布罩衫，租了許多連環(huán)圖畫(huà)來(lái)看。我自己那時(shí)候正在讀穆時(shí)英的，《南北極》與巴金的《滅亡》，認(rèn)為他的口胃大有糾正的必要，然而他只晃一晃就不見(jiàn)了。大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學(xué)，忤逆，沒(méi)志氣。我比誰(shuí)都?xì)鈶?，附和著眾人，如此激烈地詆毀他，他們反而倒過(guò)來(lái)勸我了。

后來(lái)在飯桌上，為了一點(diǎn)小事，我父親打了他一個(gè)嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我后母笑了起來(lái)道："咦，你哭什么?又不是說(shuō)你!你瞧，他沒(méi)哭，你倒哭了!"我丟下了碗沖到隔壁的浴室里去，閂上了門(mén)，無(wú)聲地抽噎著。我立在鏡子前面，看我自己的掣動(dòng)的臉，看著淚滔滔流下來(lái)，像電影里的特寫(xiě)。我咬著牙說(shuō)："我要報(bào)仇。有一天我要報(bào)仇。"

浴室的玻璃窗臨著陽(yáng)臺(tái)，拍的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去去了。我弟弟在陽(yáng)臺(tái)上踢球。他已經(jīng)忘了那回事了。這一類的事，他是慣了的。我沒(méi)有再哭，只感到一陳寒冷的悲哀。