文章摘要：“我對給他人寫印象記一直持謹(jǐn)慎態(tài)度，我以為真正理解一個人是困難的:通過一篇短文便對一個人下結(jié)論則更顯得滑稽。”鐵凝說得很對。我接受了讓我寫鐵凝的任務(wù)，但是到快交卷的時候，想了想，我其實(shí)并不了解鐵凝。

“我對給他人寫印象記一直持謹(jǐn)慎態(tài)度，我以為真正理解一個人是困難的:通過一篇短文便對一個人下結(jié)論則更顯得滑稽。”鐵凝說得很對。我接受了讓我寫鐵凝的任務(wù)，但是到快交卷的時候，想了想，我其實(shí)并不了解鐵凝。也沒有更多的時間溫習(xí)一下一些印象的片段，考慮考慮。文章發(fā)排在即，只好匆匆忙忙把一枚沒有成熟的“生疙瘩”送到讀者面前——張家口一帶把不熟的瓜果叫做“生疙瘩”。 四次作代會期間，有一位較鐵凝年長的作家問鐵凝:“鐵凝，你是姓鐵嗎?’她正兒八經(jīng)地回答:“是呀。”這是一點(diǎn)狡獪。她不姓鐵，姓屈，屈原的屈。我不知道她為什么不告訴那年全己消長的作家實(shí)話。姓屈，很好嘛！她父親做畫署名“鐵揚(yáng)”，她們姊妹就跟.一起姓起鐵來。鐵凝有一個值得叫人羨慕的家庭，一個藝術(shù)家的家庭。鐵凝是在一個藝術(shù)的環(huán)境長大的。鐵揚(yáng)是個“不凡”的畫家。——鐵凝拿了我在石家莊寫的大字對聯(lián)給鐵揚(yáng)看，鐵揚(yáng)說了兩個字:&ldquo