文章摘要：錢學(xué)我念君三年二載，君別我一朝一夕;錢學(xué)森日光恬靜的沒有掩飾，照在哪里，都是回家的路。錢學(xué)森的幾番躍躍欲試卻不敢輕易落筆，只怕自己膚淺的文字褻瀆了這個美麗而精致的小城。錢學(xué)森的偉可當(dāng)自己一人時，也許，她卻是最沉默的那個，那個最害怕黑暗，最容易受傷的；錢學(xué)森的偉大那些往事，就如塵埃，低低地、低低地落到地上，留下一片沉默、沉靜，沉淀著一份情緣。

故事發(fā)生在1958年。那一年，中國在搞"大躍進(jìn)"，糧食畝產(chǎn)要一年翻番，各地都在"放衛(wèi)星"。1958年夏收結(jié)束，各地的高產(chǎn)紀(jì)錄不斷被刷新：6月8日，河南省信陽地區(qū)遂平縣宣布，小麥畝產(chǎn)2105斤，四天后，這個縣又宣稱畝產(chǎn)增加到了3530斤。6月12日，遂平縣嵖岈山衛(wèi)星集體農(nóng)莊實現(xiàn)小麥畝產(chǎn)3520斤，報紙的新聞標(biāo)題為《衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社發(fā)出第二顆衛(wèi)星》。這是第一次出現(xiàn)"放衛(wèi)星"這個高產(chǎn)專用詞。

就在嵖岈山衛(wèi)星集體農(nóng)莊放出"衛(wèi)星"后的第四天，中國知名度最高的科學(xué)家、中科院力學(xué)研究所所長錢學(xué)森發(fā)表《糧食畝產(chǎn)會有多少?》一文，詳盡而"科學(xué)地"論證說："現(xiàn)在我們來算一算：把每年射到一畝土地上的太陽光能的30%作為植物可以利用的部分。而植物利用太陽光能的30%把空氣里的二氧化碳和水分制造成養(yǎng)料，其中1/5算是可吃的糧食，那么稻麥畝產(chǎn)量就不是現(xiàn)在的兩三千斤，而是2000多斤的20多倍!這并不是空談。"

在另一篇發(fā)表在《知識就是力量》雜志上的文章《農(nóng)業(yè)中的力學(xué)問題———畝產(chǎn)萬斤不是問題》中，錢學(xué)森進(jìn)一步從力學(xué)專業(yè)的角度進(jìn)行了更細(xì)致的計算："我們算了一下，一年中落在一畝地上的陽光，一共折合約94萬斤碳水化合物。如果植物利用太陽光的效率真的是百分之百，那么單位面積干物質(zhì)年產(chǎn)量就應(yīng)該是這個數(shù)字，94萬斤!"

"自然，高等植物葉子利用太陽光的效率不可能是百分之百，估計最高也不過是1/6，這就是說，單位面積干物質(zhì)的年產(chǎn)量大約是15.6萬斤。但是植物生長中所積累的物質(zhì)，只有一部分糧食，像稻、麥這一類作物的谷粒重量，約占重量的一半，所以照這樣算來，單位面積的糧食的年產(chǎn)量應(yīng)該是7.8萬斤。這是說全年365天都是晴天，如果因為陰天而損失25%，那么糧食的畝產(chǎn)量應(yīng)該是5.85萬斤。這是說，作物要在全年都生長，如果僅在暖季才長，也許要再打一個2/3的折扣，那么平均畝產(chǎn)量是3.9萬斤了。"

錢學(xué)森的論文為各地大放衛(wèi)星提供了充足的"科學(xué)論證"，他的文章還深深影響了最高決策。

"放衛(wèi)星"的結(jié)果就是，到了年底新華社向全世界宣布，中國1958年糧食總產(chǎn)量達(dá)到4250億公斤，幾乎是上一年的10倍，一躍成為世界第一大產(chǎn)糧國———實際產(chǎn)量只有2000億公斤。后來發(fā)生的事實就是讓人不寒而栗的"三年災(zāi)害時期"，因糧食的短缺，農(nóng)村爆發(fā)大面積的餓死人現(xiàn)象。這一切，距今剛剛50年。

我并無意讓錢學(xué)森承擔(dān)大躍進(jìn)或"放衛(wèi)星"的歷史責(zé)任，不過，易卜生說，"每個人對于他所屬于的社會都負(fù)有責(zé)任。那個社會的弊病他也有一份"，至少從史料來看，他的那一份似乎并不小。

此次，鳳凰衛(wèi)視舉辦的"2008影響世界華人盛典"，授予他"終身成就獎"，中華網(wǎng)的中華就"錢學(xué)森獲獎大家有意見嗎"進(jìn)行網(wǎng)民調(diào)查，到我寫這篇文章的時候(4月6日)，有326票同意，反對票為零，所有跟帖都充滿了對錢老的敬意。

但是我總覺得，對于1958年的那幾篇論文以及所產(chǎn)生的后果，錢學(xué)森應(yīng)該有一聲道歉。

沒有這一聲道歉，錢學(xué)森的偉大人生并不會遜色一分，然而，有了這一聲道歉，他卻可以給所有的后輩增添一份我們渴望而缺失的財富。

行將百歲的錢學(xué)森，度過了一個壯麗而偉大的人生，他所欠的，或許只剩下這一個道歉。