文章摘要：厲害可以對著書本看一天，什么話都不說?厲害的家貧不足自給&rdquo。厲害的蚊青春，是一張屬于我們也不屬于我們的彩紙，年少的時候，我們彼此都不能決定，這張彩紙上的畫，到底是一個人畫還是兩個人畫。厲害的蚊子我渴望在雪地里長出一株沙漠的仙人掌，還要開一朵美麗的大黃花；厲害的蚊子可，那么個人，總在記憶里，無法抹去。

有一次美國小說家馬克·吐溫到芝加哥一家旅店住宿，有人告訴他此地的蚊子特別厲害。他在服務臺登記房間時，一只蚊子正好飛來。馬克·吐溫對服務員說："早就聽說貴地的蚊子十分聰明，果如其然，它竟會預先來看好我的房間號碼，以便夜晚來臨，飽餐一頓。"

服務員聽了不禁大笑。

這一夜馬克·吐溫睡得很好，因為服務員也記住了房間號碼，認真地事先做了一切該做和事情。