文章摘要：大鳥一座山，一條河，一座城，在書里，在畫里，在歌里!大鳥的總邀請女孩去辦公室吃東西，女孩卻一再推卻&hellip。大鳥的選最樂道的莫過于當(dāng)年甘冒風(fēng)險、力排眾議，接納原國民黨翻譯官為英文教師。大鳥的選擇原本能瀟灑揮毫、流筆飛花，如今這單微的筆如何能把思情訴盡，這淺薄的紙如何能把寂寞承載；

美國作家索爾·貝婁在《一件小事的震動》中給我們講述了這樣一個故事：年幼時，有一次"我"捉來一只小畫眉放到籠子里。第二天我發(fā)現(xiàn)有只成年的畫眉喂小畫眉吃了很多類似梅子的東西，"令我大驚失色的是"，小畫眉竟死掉了。后來有位鳥類學(xué)家向我解釋道，當(dāng)美洲畫眉發(fā)現(xiàn)她的孩子被關(guān)入籠子后，一定要喂給小畫眉足以致死的毒梅，她似乎堅信，孩子死了總比活著做囚徒好些。作品結(jié)尾寫道："這話猶如雷鳴似的給我巨大的震動，我好像一下子長大了。原來這小小的生物對自由的理解竟是這么的深刻。從此，我再也不把任何活物關(guān)進籠子里，一直到現(xiàn)在，我的孩子也是這樣。"