文章摘要：人要所以我們必須相互容忍，辛苦且堅強地活下去！人要忠打開人生日記，在感情這一頁，我還是空白的。人要忠心放棄是我最想要的結(jié)局，可是心的波動無法控制。人要忠心，生活不需要太多奇跡，享受于平淡，本身就是創(chuàng)造了生活的奇跡?人要忠心，火我們誰都無法越過道德的界限，誰也不能越過雷池半步。

巴金出生在四川成都一個封建大家庭。在這個家庭中，最多時有40多個仆人：轎夫、廚子、奶媽、丫環(huán)、馬夫……被喚作"四少爺"的巴金，卻最愿意與仆人們在一起。轎夫老周，是巴金一生中最敬重、最不能忘懷的人之一。老周很瘦弱，兒子死在戰(zhàn)場上，老婆跟人跑了，孤零零地一個人住在馬房里。巴金常去那兒，躺在老周的煙燈旁，聽他講故事。

講完后，老周總要"教育"他："要好好地做人，對人要真實，不管別人待你怎樣，自己總不要走錯腳步。自己不要騙人，不要虧待人，不要占別人的便宜。"

馬房后有一個轎夫們的廚房。他們做飯時，巴金就去幫他們燒火。坐在灶前的一塊石頭上，巴金不停地把柴放進(jìn)去，結(jié)果常常把火弄滅了。這時，老周就把他拉開，用鉗子往灶膛里捅幾下，火又"蹭"地冒了起來。放下鉗子，老周告訴巴金："你要記?。喝艘倚?，火要空心。"巴金后來曾經(jīng)多次想過，是什么原因使老周在那樣惡劣的境遇下，還能說出這些不凡的道理來。上世紀(jì)90年代中期，有一次我與巴金聊天，他很悲哀，說自己這輩子沒做什么，現(xiàn)在又成為大家的包袱。我安慰他，說他的那些作品，影響了幾代人，是中國文化的寶貴財富。巴金卻哀哀地說："我的幾百萬字作品，還不及老周的八個字。"老周的八個字就是："人要忠心，火要空心。"可見，巴金不僅記住了這八個字，而且深深地把它們刻在心扉上，融化在血液中。