文章摘要：有誰淋過雨的空氣，疲倦了的傷心，我記憶里的童話已經(jīng)慢慢的融化&hellip?有誰見最后，看到人漸漸少了，我好不容易止住了哭，我開口就說了一句，我要退學(xué)。有誰見過這時你走在中間，聽見的是還價(jià)的，打罵的，高興的，哭泣的，悲傷的，應(yīng)有盡有。有誰見過“村莊里的童年;有誰見過“萬倘若那一刻便知道后來這故事大致的脈絡(luò)，我想我們的相識會更早吧。

自牛頓以來，每個小學(xué)生都知道，蘋果從樹上掉下是因?yàn)榇嬖谝?。人們毫不懷疑地信奉著這條理論。然而，引力究竟是什么？它以什么狀態(tài)存在？沒有人能回答，也沒有人能感知到它，我們只看到它帶來的后果：蘋果往下掉，地球繞太陽轉(zhuǎn)……牛頓把一個神秘現(xiàn)象——下落的蘋果，換成另一個更為神秘的現(xiàn)象：看不見摸不著的引力，它能克服任何距離引起事物的變化。牛頓的解釋高深莫測，絲毫不遜于把蘋果落地說成是上帝所為。但人們卻把這條理論視為宇宙存在的基本狀態(tài)。

然而，宇宙果真就如此嗎？事實(shí)上，牛頓只不過提出了一種能夠解釋蘋果為什么往下掉及許多自然現(xiàn)象的理論，盡管這種解釋讓人難以捉摸，但牛頓的高明之處恰好在于：人們無法反駁。于是這一理論首先保證了一個堅(jiān)實(shí)的核心。這個理論被證實(shí)有用的地方，就被人們所接納；而對于無法證實(shí)的部分，就構(gòu)想出更多其它的力來解釋它為什么不行。漸漸地，宇宙的科學(xué)描述就順理成章地形成了。然而，在這個網(wǎng)絡(luò)的中心，牛頓的理論體系和他的力學(xué)基本結(jié)構(gòu)仍然和剛提出時一樣玄妙莫測，而那些表面解釋不過是對理論體系中的缺陷進(jìn)行循環(huán)彌補(bǔ)的結(jié)果。

在牛頓和哥白尼之前，亞里士多德和托勒密提出地心說及相關(guān)的整套理論來解釋恒星和行星的變化。這在牛頓理論和現(xiàn)代人觀點(diǎn)中都是十分荒謬的。但是在中世紀(jì)以前，這套理論都能相當(dāng)準(zhǔn)確地預(yù)測恒星的運(yùn)動，水手靠它在海上航行，甚至用它來預(yù)測一些不規(guī)則的自然現(xiàn)象，如日食。而當(dāng)這一理論不再適用于實(shí)際時，人們就會創(chuàng)造另一種理論取而代之。就如愛因斯坦用他的相對論準(zhǔn)確地預(yù)測到了水星的存在之后，相對論就比牛頓的力學(xué)具有更廣泛的意義一樣。

而實(shí)際上，人們對宇宙規(guī)律的思考全都無異于盲人摸象，即使是牛頓或愛因斯坦這些偉大的科學(xué)家，也無法避免這種盲目的思考。因?yàn)槿祟悷o法看到整個宇宙，人們的視野只能看到科學(xué)技術(shù)所允許的范圍，所以無論哪種偉大的理論，都是有缺陷的。

宇宙的本質(zhì)究竟是什么？人類通過知識的傳承認(rèn)識了一個這樣的宇宙：樹和房子，人物和事件，恒星和行星，原子和分子。但宇宙并不是一個物體，也不是各種物體的結(jié)合這些只不過是被人們?nèi)藗兠枋龅慕Y(jié)果，這個結(jié)果與宇宙的本質(zhì)是兩回事。事實(shí)上，任何科學(xué)家都無法絕對正確地回答"宇宙是什么"這個問題，人們的答案只可能越來越靠近真實(shí)的宇宙。我們之所以對這個宇宙作出了一些結(jié)論，是為了掌握它，以達(dá)到認(rèn)識、以改造世界的目的。也就是說，這些生物和文明體系的結(jié)論被我們所接受，并不因?yàn)樗鼈兪钦_的，只不過因?yàn)樗鼈儗ξ覀冇杏枚选?/p>