文章摘要：認(rèn)真不懂事的時(shí)候總是遭到父母的打罵，父母還是愛你的，只是怪你不聽話；認(rèn)真極一次抑或若干次躍出水面，終嘗試到了生命之旅中瞬間的美妙，擁有了一次不同尋常的經(jīng)歷。認(rèn)真極處要問我 今天哪里來(lái)的勇氣叫住你，或許連我自己也很難說(shuō)的，才會(huì)清楚。認(rèn)真極處是我知道，我們雖然各自分開了，人在天涯，心總是在彼岸?

1944年冬季，盟軍完成了對(duì)德國(guó)的合圍，法西斯德國(guó)敗亡在即。德國(guó)百姓的生活陷入困境，食物短缺，燃料匱乏。由于德國(guó)地處中歐，冬季非常寒冷，缺燃料可能導(dǎo)致許多居民凍死，不得已，各地市政府只得讓市民上山砍樹。

德國(guó)人是這樣砍樹的，據(jù)戰(zhàn)前留學(xué)德國(guó)（被困）的季羨林回憶：林業(yè)人員先在茫茫林海中搜尋，尋找老弱樹或劣質(zhì)樹，找到，則在上面畫一個(gè)紅圈。"砍伐沒有紅圈的樹，要受到處罰。"問題是，誰(shuí)來(lái)執(zhí)行處罰？當(dāng)時(shí)德國(guó)行政管理名存實(shí)亡，公務(wù)員盡數(shù)抽調(diào)到前線去了，市內(nèi)找不到警察，全國(guó)近乎處于政權(quán)的真空。但直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，全德國(guó)沒有發(fā)生過(guò)一起居民亂砍濫伐的事，他們?nèi)恐覍?shí)執(zhí)行了規(guī)定。事隔五十多年，季羨林老人提起這事仍感嘆不已：德國(guó)人"具備了無(wú)政府的條件卻沒有無(wú)政府的現(xiàn)象。"

1984年，武漢柴油機(jī)廠聘請(qǐng)德國(guó)退休老人格里希任廠長(zhǎng)。在這以前，"中國(guó)制造的柴油機(jī)噪聲遠(yuǎn)播幾公里，油跡濺灑數(shù)米外。而德國(guó)人生產(chǎn)的柴油機(jī)可以放在辦公室紅地毯上工作，不影響隔壁房間人們辦公。"

武漢柴油機(jī)廠聘請(qǐng)格里希時(shí)，氣缸雜質(zhì)長(zhǎng)期徘徊在五千毫克。格里希上任后的第一個(gè)會(huì)議，只講了兩句話。一是："清潔度是產(chǎn)品壽命的關(guān)鍵！"二是當(dāng)著市機(jī)械局長(zhǎng)的面，把幾個(gè)氣缸放在會(huì)議桌上，然后從氣缸中一抓一大把鐵砂，臉色鐵青地說(shuō)："這絕對(duì)不是技術(shù)問題，而是責(zé)任心問題！"格里希治廠兩年，將武漢柴油機(jī)廠的氣缸雜質(zhì)由五千毫克降到了一百毫克左右。即使卸職（因種種原因）后，每次去武漢柴油機(jī)廠探望，他還念念不忘質(zhì)量問題。當(dāng)他拿出磁頭檢查棒伸進(jìn)缸體孔道探測(cè)，發(fā)現(xiàn)有未清除干凈的鐵粉；當(dāng)他拿出放大鏡檢查齒輪上的光潔度，發(fā)現(xiàn)有些波紋時(shí)，竟忘記了自己已不是廠長(zhǎng)，火氣又上來(lái)了……