文章摘要：難與一個(gè)小人在心間說(shuō)&ldquo！難與書在你傷心難過(guò)，心情不好的時(shí)候，你還可以向我訴說(shuō)，我毅然還會(huì)默默地傾聽(tīng)著，因?yàn)槲蚁矚g那種感覺(jué)，比朋友多一點(diǎn)，比愛(ài)人少一點(diǎn)。難與書分二十元，于一個(gè)只有十多歲的孩子還多，是很多的，意味著可以買一雙新的拖鞋之外，還可以留下屬于自己的零花錢，夏天很熱的，而我怕熱，要吃冰。

我在中學(xué)讀書時(shí)，當(dāng)時(shí)的文化生活確實(shí)十分單調(diào)，電影、收音機(jī)成天放的是樣板戲和語(yǔ)錄歌，8 個(gè)樣板戲的唱段我?guī)缀醵寄艹聛?lái)。絕大多數(shù)書籍是"封資修"的不讓看，那時(shí)，我們生活在文化沙漠里。

1977 年秋，我幸運(yùn)地走進(jìn)了北京大學(xué)的校門。我學(xué)的是文學(xué)專業(yè)，便與書結(jié)下了不解之緣。那時(shí)"四人幫"剛垮臺(tái)，冰河已解凍，許多曾被視為"毒草"的禁書，這時(shí)都成了"重放的鮮花"。書籍在我面前展現(xiàn)了一個(gè)全新的世界。社科類的好書我都拼命地讀，當(dāng)然讀得最多的還是本專業(yè)的文學(xué)書籍。入學(xué)時(shí)我的視力 1．5，一年后便戴上了 100 度的近視鏡。那時(shí)的大學(xué)生活沒(méi)有如今這樣豐富多彩：周末舞會(huì)，星期天郊游……盡管北京有許多好去處，但多數(shù)地方我無(wú)暇光顧。讀書在我們的生活中占據(jù)著重要的位置，一天不讀書，我竟會(huì)有種犯罪的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)，我們的課余時(shí)間都是在圖書館中度過(guò)的，一下課，我們就往圖書館里鉆。盡管北大圖書館在全國(guó)高校圖書館中位居前茅，有 2000 多個(gè)座位，但對(duì)這所近萬(wàn)名學(xué)生的大學(xué)來(lái)說(shuō)，仍顯得僧多粥少，后來(lái)者只好另尋僻靜處。這種情況白天還好些，因?yàn)橐徊糠滞瑢W(xué)去上課。到晚上就很困難了，為了保證大家都有機(jī)會(huì)在圖書館讀書，學(xué)校給每個(gè)宿舍發(fā)了一個(gè)座位牌，憑牌入座，保證每人每周都有一個(gè)晚上能在圖書館看書。當(dāng)時(shí)我對(duì)讀書簡(jiǎn)直有股舍命般的感情。

埋首群書不夠，買起書來(lái)也真狠心。作為一名窮學(xué)生，每月享受十元助學(xué)金的我，竟也買書成癖。每逢學(xué)校來(lái)了新書，總是擠進(jìn)人群，有空閑時(shí)間常去離學(xué)校僅數(shù)百米的海淀書店，選購(gòu)自己所需的書。好在當(dāng)時(shí)的書價(jià)相當(dāng)便宜，一本書只要塊兒八毛錢。當(dāng)然有時(shí)一摞書抱回時(shí)，統(tǒng)計(jì)一下價(jià)格，才知道這個(gè)月的飯菜成了問(wèn)題。文學(xué)書籍對(duì)我的誘惑竟遠(yuǎn)甚佳肴美味。

大學(xué)畢業(yè)后，我到福建師大任教。記得在北京永定門火車站托運(yùn)簡(jiǎn)陋的行李時(shí)，四紙箱的書是我當(dāng)時(shí)最大的財(cái)富。星移斗轉(zhuǎn)，15 年過(guò)去了，大學(xué)的生活在我的生涯里也已退去 10 年余，但讀書、嗜書如命的習(xí)慣卻保留了下來(lái)。雖然，現(xiàn)在書價(jià)貴得嚇人，但遇到好書，再責(zé)也要買。當(dāng)前我們正處在一個(gè)急劇變革的時(shí)代，這時(shí)代充滿了變化，充滿了各種未知的機(jī)遇。但我感到我這一生恐怕是無(wú)法與書籍分離了，因?yàn)樽x書給我的怡悅是別的所無(wú)以替代的。