文章摘要：一座低矮的小木房，只在屋頂披著一層灰色的瓦，時(shí)光侵蝕了老屋的門。而我徘徊在門口，想著那些平常小事。先前是爺爺守著老屋。他喜歡坐在門口，一口又一口優(yōu)哉游哉地抽著自卷的旱煙。而當(dāng)每次嗆得滿臉通紅時(shí)，便急急地招我給他捶背。

一座低矮的小木房，只在屋頂披著一層灰色的瓦，時(shí)光侵蝕了老屋的門。而我徘徊在門口，想著那些平常小事。

先前是爺爺守著老屋。他喜歡坐在門口，一口又一口優(yōu)哉游哉地抽著自卷的旱煙。而當(dāng)每次嗆得滿臉通紅時(shí)，便急急地招我給他捶背。那場(chǎng)景重復(fù)了幾年。而我印象中染紅老屋門口的那一抹殘陽(yáng)，落了又起，起了又落。不經(jīng)意中，爺爺便沒(méi)了。老屋的那扇門吱呀吱呀地在風(fēng)中搖曳，擔(dān)搖出的只是一陣又一陣凄涼的心痛，終究，沒(méi)了坐在老屋門口的人了。

時(shí)間久了，老屋也成了搖搖欲墜的危房。村里的人勸爸爸把屋拆了，我沒(méi)肯，當(dāng)然，爸爸也執(zhí)意沒(méi)有答應(yīng)。記得他同我一起走到老屋那掛鎖的門口，聽(tīng)他喃喃地說(shuō)：“等我老了，還住在這屋里。”我想我是懂的：爺爺奶奶都在這里去了，爸料想是在這門口看到了他們的身影;而人近中年，也想到了自己的歸宿。那時(shí)候，我天真地應(yīng)了一句：“爸，等我老了，也住在這屋里。”爸沒(méi)吱聲，摸了摸那扇小木門，轉(zhuǎn)身便走了。我想他是不愿在老屋的門口哭，怕?tīng)敔斈棠糖埔?jiàn)了傷心。

而如今，我站在老屋的門口，不愿去推開(kāi)它，因?yàn)榕掠|及那些塵封的往事。但有些事物，如同老屋的門，經(jīng)歷了太多太多，卻依舊沉默無(wú)語(yǔ)。我不敢撩擾這一份歲月的無(wú)聲與滄桑，但我想，今天與明天之間，也許也只隔著一扇門，我們都站在歲月的門口徘徊，追憶著那些過(guò)往的事與過(guò)往的人。

我站在老屋門口，想著那些平常小事。老屋的門，被歲月鎖著。