文章摘要：阿波你若永世為彼岸之花，我亦甘愿為奈何游魂?阿波羅這個世界有夢嗎。阿波羅登離去并不代表著忘記，那個小小的小房間，感謝你曾經(jīng)帶給我短暫額安寧，那種歸屬感正是我要去尋找的目標(biāo)，就要走了，呵。阿波羅登月北邊的山隙里聳起兩股白煙，是白楊河發(fā)電廠;阿波羅登月成不知何時起，一杯滿滿的咖啡已不見了蹤影，淡淡苦澀留在杯中像盤踞的蝴蝶翩翩而舞，帶的了一封信的感悟，翩翩的，翩翩的飛躍了窗戶，流連于夜色下。

阿波羅載人登月工程開始于1961年5月，預(yù)計1969年7月20至21日首次實(shí)現(xiàn)登月。此后，美國又相繼6次發(fā)射"阿波羅"飛船，其中5次成功，總共有12名航天員登上月球。整個工程歷時約11年，到1972年12月結(jié)束，耗資255億美元。在工程高峰時期，參加工程的有2萬家企業(yè)、200多所大學(xué)和80多個科研機(jī)構(gòu)，總?cè)藬?shù)超過30萬。它是本世紀(jì)人類最宏偉的工程之一。

該工程的第一步是確定登月方案，它包括論證飛船登月飛行軌道和確定載人飛船總體布局。最后選定月球軌道交會方案，相應(yīng)地確定由指揮艙、服務(wù)艙和登月艙組成飛船的總體布局。

為了進(jìn)行載人登月，美國先實(shí)施了四個輔助計劃，即在1961年至1965年發(fā)射九個"徘徊者"月球軌道器，用以了解未來的"阿波羅"飛船在月面著陸的可能性；在1966年至1968年發(fā)射五個"勘探者"月球著陸器，了解月球土壤的理化特性；在1966年至1967年發(fā)射三個"月球軌道環(huán)形器"，對40多個預(yù)選著陸地點(diǎn)進(jìn)行詳細(xì)觀測，從而選出10個登月點(diǎn)；在1965年至1966年發(fā)射10艘"雙子座"飛船，進(jìn)行生物醫(yī)學(xué)研究和飛船機(jī)動飛行、對接及艙外活動訓(xùn)練等。

"阿波羅"工程的第三個方面就是研制低軌道運(yùn)載能力為127噸的大推力"土星5"運(yùn)載火箭。

研制"阿波羅"飛船是該工程的"重頭戲"。飛船的指令艙是航天員生活和工作的地方，也是全飛船的控制中心；服務(wù)艙裝有主發(fā)動機(jī)等系統(tǒng)；登月艙由下降級和上升級組成。

首次載人登月是由"阿波羅11號"飛船完成的。當(dāng)時飛船上載有三名航天員，當(dāng)飛船與"土星5"火箭第三級分離，且阿波羅11號搭載登月艙飛船沿過渡軌道飛行2．5天后，便開始接近月球，此時飛船服務(wù)艙的主發(fā)動機(jī)減速，使飛船進(jìn)入環(huán)月軌道。接著，兩名航天員進(jìn)入登月艙，并駕駛登月艙與飛船分離，這時飛船指揮艙內(nèi)的一名航天員繼續(xù)駕駛飛船繞月球軌道飛行，而另兩名航天員則乘登月艙在月面著陸。登月后航天員采集了巖石和土壤（22千克），展開了太陽電池陣，安裝了月震儀等。任務(wù)完成后，他們乘登月艙的上升級返回月球軌道，與飛船對接，最后返回地球。

1969年11月至1972年12月，美國又陸續(xù)發(fā)射了"阿波羅"12至17飛船，其中除"阿波羅13號"因故沒有登月（航天員安全返回地面），另五艘飛船均登月成功，"阿波羅"15至17飛船的航天員還駕月球車在月面活動，采集巖石。

航天員在月球上鉆取了三米的月球巖芯，發(fā)現(xiàn)多達(dá)57層，每層代表一次隕石沖擊，還測量了月球內(nèi)部發(fā)出的熱流……"阿波羅"工程極為壯觀，它激動了無數(shù)人的心，使載人登月的千年夢想變成了現(xiàn)實(shí)。

"鷹"落向月面

1969年7月16日，巨大的土星5火箭（40層樓房高）在百萬人的關(guān)注下緩緩升空。這一天，天空晴朗，萬里無云，似乎亙古沉睡的月球正靜靜等待著"土星5"運(yùn)送地球使者的來訪。當(dāng)"土星5"把"阿波羅11號"飛船送入近地軌道后，后者便開始獨(dú)自飛向月球。

"阿波羅"飛船上載有三名航天員，指令長是尼爾·阿姆斯特朗，登月艙駕駛員是埃德溫·奧爾德林，指令艙駕駛員是邁克爾·柯林斯。從地球到月球大約有38萬千米，"阿波羅11號"飛船上載著三名航天員經(jīng)過75小時的長途跋涉，于19日進(jìn)入月球引力圈。20日清晨，"阿波羅"到達(dá)月球上空4900千米后，接到休斯敦飛行指揮中心命令，減速飛行，進(jìn)入月球軌道，于是飛船服務(wù)艙發(fā)動機(jī)逆向噴射，進(jìn)入了遠(yuǎn)月點(diǎn)313千米、近月點(diǎn)113千米的橢圓軌道，此時飛船繞月球一圈只需兩小時。在月球軌道上，航天員們緊張地進(jìn)行登月前的準(zhǔn)備工作，其中最主要的一項(xiàng)是阿姆斯特朗和奧爾德林進(jìn)入名叫"鷹"的登月艙，而柯林斯則仍留在稱作"哥倫比亞"的指令艙中。

偉大的時刻終于來臨了。21日2時許，登月艙的發(fā)動機(jī)被點(diǎn)燃，使它與指令艙分離。指令艙由柯林斯駕駛繼續(xù)繞月飛行，而登月艙則載著兩名航天員緩慢向月球飛行。當(dāng)阿姆斯特朗看到窗外要降落的地方有亂七八糟的卵石時，便決定繼續(xù)飛行，尋找平坦的地方。最后奧爾德林手控登月艙在月面"靜海"的一角平穩(wěn)降落，登月獲得成功。

個人的一小步人類的一大步

他倆向窗外眺望，進(jìn)入眼簾的是一個遍布隕石坑和大石塊的陌生世界。雖然他倆都情不自禁地想走出去看一下這塊神秘的地外之地，但還是自我克制地按預(yù)定計劃，等待地面中心指令。他們先在艙內(nèi)美美地睡了一大覺，醒后在艙內(nèi)吃了月球上的第一頓飯，又檢查了艙內(nèi)儀器、燃料裝置、氧氣供應(yīng)情況。當(dāng)一切都經(jīng)過精確無誤地核對后，阿姆斯特朗與奧爾德林彼此幫助穿上登月服。7月21日11時56分，阿姆斯特朗打開登月艙艙門，擠出去，小心翼翼地把梯子豎下月面（在地球上未曾模dyabl擬過此動作），他帶著電視攝像機(jī)慢慢走下梯子，踏上了人們?yōu)橹畨粝肓藬?shù)千年的月球，這時他說："對我來講這是一小步，而對于全人類而言這又是何等巨大的飛躍。"19分鐘后，奧爾德林緊步阿姆斯特朗的后塵，走出登月艙。當(dāng)他走到月面上時，第一句話就贊嘆說："啊，太美了！"他也像阿姆斯特朗一樣，很快學(xué)會了地球人不習(xí)慣的移動方法：跳躍。他倆時而用單腳蹦，時而又用雙腳跳，有些像袋鼠。兩人首先在月球上放置了一塊金屬紀(jì)念牌，上面鑲刻著："1969年7月。這是地球人在月球首次著陸的地方。我們代表全人類平安地到達(dá)這里"。

7月22日下午1時56分，阿姆斯特朗奉命指揮"阿波羅"—11飛船指令艙離開月球軌道，踏上返回地球的旅途。7月25日清晨1時50分，"阿波羅"—11飛船指令艙載著三名航天英雄平安濺落在太平洋中部海面，人類首次登月宣告圓滿結(jié)束。

永載史冊

"阿波羅11號"登月后，又有五艘飛船相繼成功登月，其中"阿波羅"15、16從環(huán)月軌道上各發(fā)射了一顆環(huán)月運(yùn)行的科學(xué)衛(wèi)星；阿波羅一15、16、17的登月艙中還各帶一輛月球車，用于擴(kuò)大航天員的活動范圍和減少航天員的體力消耗。這6艘登月飛船的航天員在月球上一共停留280小時，足跡達(dá)100千米，帶回巖石樣品約440千克，這些均大大充實(shí)了人們對月球的認(rèn)識。

"阿波羅"工程是當(dāng)代規(guī)模最大、耗資最多的科技項(xiàng)目之一。它的出現(xiàn)導(dǎo)致60至70年代產(chǎn)生了液體燃料火箭、微波雷達(dá)、無線電制導(dǎo)、合成材料、計算機(jī)等一大批高科技工業(yè)群體。后來又將該計劃中取得的技術(shù)進(jìn)步成果向民用轉(zhuǎn)移，帶動了整個科技的發(fā)展與工業(yè)繁榮，其二次開發(fā)應(yīng)用的效益，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過"阿波羅"計劃本身所帶來的直接經(jīng)濟(jì)與社會效益。

總之，載人登月對人類社會發(fā)展具有重要推動作用。