文章摘要：在世界文學史上，作為一個文學大師，卡夫卡極為罕見的不是本國或本民族的代言人，而且似乎也不是什么“時代的良心”。他在身份認定上的矛盾性與特殊性，使得他注定沒有歸依之所：他是奧匈帝國的臣民，卻生長在捷克的布拉格，又曾在一家意大利保險公司做小職員。

在世界文學史上，作為一個文學大師，卡夫卡極為罕見的不是本國或本民族的代言人，而且似乎也不是什么“時代的良心”。他在身份認定上的矛盾性與特殊性，使得他注定沒有歸依之所：他是奧匈帝國的臣民，卻生長在捷克的布拉格，又曾在一家意大利保險公司做小職員。他的母語是德語，血統(tǒng)卻是猶太人，但他終生與猶太人的生活、宗教和習俗又保持著非常大的距離。他只能帶著曖昧的身份幽閉在自己的小世界里，關注一些更重要的事情，比如個體在一個異質(zhì)的世界面前的孤獨、不適與絕望。而正是這些，成就了他不朽的文學成就，與馬塞爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯等并稱為西方現(xiàn)代主義文學的先驅(qū)和大師。

卡夫卡的一生，平凡而短暫。他于1883年7月出生在當時奧匈帝國的布拉格一個中產(chǎn)階級家庭。兄妹4人，他是長子。父親是一個白手起家的猶太籍百貨批發(fā)商人，專橫、粗暴，是家庭中的一個“暴君”?？ǚ蚩ㄖ袑W畢業(yè)后，一度學過文學和醫(yī)學，但不久迫于父命，不得已進布拉格德語大學攻讀法律，取得法學博士學位。畢業(yè)后，在法院實習一年，后即在一家意大利保險公司工作。自1908年起直到1922年因病離職為止，他始終在一個半官方的工人工傷事故保險所任職。平生足跡也只到過鄰近的德國、法國、意大利和瑞士的一些城市。

卡夫卡自1917年開始咯血，從此患上了結核癥，身體羸弱，至1924年6月病逝于維也納郊外的基爾林療養(yǎng)院，6月11日葬于布拉格斯特拉施尼茨猶太公墓，只活了短短41歲。他曾三次訂婚，又三次主動解除婚約，始終沒有建立自己的家庭。只是在他去世前半年，與一位名叫多拉?迪曼特的希伯萊語女教師以同居方式一起生活，陪伴著他直至離開人世。

卡夫卡是一位勤奮的業(yè)余作家。他自幼喜愛文學，閱讀和研究易卜生、斯賓諾莎、尼采、克爾凱郭爾及達爾文等人的文學和哲學著作。大學讀書時就開始文學創(chuàng)作，并常與同學、摯友馬克斯·布洛德參加布拉格的一些文學活動。1908年就業(yè)，至1922年因病重離職療養(yǎng)，十多年間利用業(yè)余時間寫出了數(shù)十篇短篇小說，《審判》、《城堡》和《美國》三部長篇小說以及日記、書信，不下幾百萬言。作為一個長期患病而又沒有固定職業(yè)的人來說，卡夫卡無疑是一位勤奮的業(yè)余作家。

卡夫卡的作品大多氣氛陰郁、神秘，情節(jié)離奇荒誕，強調(diào)了人與人之間的隔絕、陌生、不可理解，無所不在的人的異化成了他著意闡發(fā)的一大主題。在代表作《城堡》中，他把這種人生的荒誕感發(fā)揮到了極致。名義上的土地測量員K在一個雪夜長途跋涉來到城堡前，希望見一見城堡的主人，或許還能得到許可在此成家立業(yè)。但從他到達城堡管轄的村莊那一刻起，他的命運就注定了：盡管他作了種種努力，甚至還能和城堡建立某種若即若離的關系，取得部分成果，但他至死也不可能踏進城堡一步。

評論者對他所構筑的城堡看法不一，有的說是象征了資本主義社會強大的國家機器，有的說是代表了猶太教中神的一種現(xiàn)身方式：寬恕。我們同時還可以將其視做一個有關寫作的巨大隱喻，借著孤獨，卡夫卡能夠不斷地以各種方式接近它，因為它完全來自他個人，也僅屬于他個人；他的所有主人公都不過是他的一個化身，他們或者叫K，或者叫卡爾，或者名字的構詞方式與卡夫卡相同，都生活在一個粗暴的父親或類似父親形象的陰影之下，都“害羞、膽怯、懦弱而善良”，卻勇敢地為進入與虛無作無望的纏斗。

在西方，卡夫卡大約是在二次世界大戰(zhàn)后才受到世人矚目的?？ǚ蚩ㄉ皫缀跄瑹o聞，他的作品只有極少數(shù)是在他生前發(fā)表的。他的第一部小說集《觀察》，第一版共印了800冊，5年后還有一大半積壓在倉庫里。卡夫卡自己說，在布拉格一家著名的書店里，幾年來共售出了11冊書，“其中10冊很容易找到買主，因為是他自己買的，不過，他一直想知道究竟是誰買走了那第11冊?！?963年，當卡夫卡80周年誕辰的時候，他的故鄉(xiāng)舉行了國際性的卡夫卡學術討論會，會議證明了這樣一個事實：“沒有人能提出全盤否定卡夫卡的理由了?！边@以后卡夫卡便成了世界上最重要、最有影響力的作家。

德國著名作家托馬斯·曼便“將出自卡夫卡深沉的筆觸之下的作品列為最值得一讀的世界文學名作”。黑塞說：“我相信，卡夫卡也將永遠屬于那樣一些人物之列：他們創(chuàng)造性地，盡管是充滿痛苦地表達出了偉大變革的預感?！笨ǚ蚩ㄑ芯侩S即也就變成了西方的一門“顯學”。他的作品不僅成為一門新的學科的研究對象，而且在大學里被列為最熱門的選修課之一。卡夫卡被譽為“20世紀最優(yōu)秀作家之一”，“傳奇英雄和圣徒式的人物”，被有些人認為“他與我們時代的關系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關系”。

卡夫卡被認為是現(xiàn)代派文學的鼻祖，是表現(xiàn)主義文學的先驅(qū)，其作品主題曲折晦澀，情節(jié)支離破碎，思路不連貫，跳躍性很大，語言的象征意義很強，這給閱讀和理解他的作品帶來了一定的困難?？ǚ蚩ǖ淖髌冯y讀，連母語是德語的讀者也覺得讀懂這些作品不是件容易的事，但他那獨到的認識，深刻的批判，入木三分的描寫，都深深地吸引著人們。