文章摘要：我對她的第一感知是那雙手。我記不得那時(shí)我?guī)讱q，但我知道我的身體和靈魂與她的雙手聯(lián)系在一起。那雙手是我母親的，她是一個(gè)盲人。我記得，有一回，我伏在餐桌上畫一幅畫?！皨寢?，看，我的畫?！蔽耶嬐旰?，歡叫道?！芭叮昧?。

我對她的第一感知是那雙手。我記不得那時(shí)我?guī)讱q，但我知道我的身體和靈魂與她的雙手聯(lián)系在一起。那雙手是我母親的，她是一個(gè)盲人。

我記得，有一回，我伏在餐桌上畫一幅畫?！皨寢專?，我的畫?！蔽耶嬐旰螅瑲g叫道?！芭?，太好了?！眿寢尨鸬?，繼續(xù)忙她手頭上的活兒?！安?，我要你用手‘看’我的畫嘛?！蔽夜虉?zhí)地說。她走到我身邊，我拉著她的手觸摸畫的每一部分。她贊美畫時(shí)發(fā)出的驚呼至今仍在我的耳邊回響。

我從來沒有覺得她不是用眼睛看，而是用手摸我的臉，摸我想讓她看的東西有什么奇怪的。雖然我知道沒有人用手“看”東西。

我記得她給我梳頭的方式。她先用左手的拇指按在我的眉心上，用食指搭住我的頭頂，然后右手握住梳子梳我的頭發(fā)。她總是把我的頭發(fā)梳得很整齊。我嬉戲時(shí)，跌了跟頭，弄破了膝蓋，哭著跑回家。她用雙手輕柔地洗凈我的傷口，然后靈巧地進(jìn)行包扎。

我曾經(jīng)低估過她的能力。一天，我看到餐桌上有一盤剛出爐的甜餅。我偷偷拿起一個(gè)，我想，只要不用手摸，她是不會(huì)知道我在干什么的?？墒?，我沒有意識到，她可以聽到我嚼甜餅的聲音。當(dāng)我從她身邊走過時(shí)，她拽住了我的胳臂?！跋麓?，想吃就跟我說，”她說，“你可以吃掉所有的甜餅，但要告訴我一聲?！?/p>

我有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟。但是我們都不知道，母親是如何掌握我們的一舉一動(dòng)的。一天，哥哥帶回了一條流浪狗，悄悄地把它弄到了樓上的臥室。不一會(huì)兒，母親就上了樓，走進(jìn)臥室說，狗窩可以安在院子里，但絕不能安在臥室里。我們面面相覷，不知道她究竟是怎么發(fā)現(xiàn)的。

還有一回，我一個(gè)人在起居室一面做作業(yè)一面看電視，她走進(jìn)來說：“凱麗，不要邊看電視邊做作業(yè)！”我趕緊關(guān)掉電視，繼續(xù)做作業(yè)。我始終搞不明白，她怎么知道看電視的是我，而不是我的哥哥、姐姐或弟弟。后來我問過她這個(gè)問題?！昂⒆?，”她撫摸著我的頭說：“即使你不說話，你還要呼吸呀，我聽出來的?！?/p>

那年我17歲了，我站在鏡子前一面打扮，一面問母親：“媽媽，你知道我是什么樣子嗎？”

母親答道，“我當(dāng)然知道，從你出生后護(hù)士將你放在我懷里的那一天起，我就知道了你的模樣。我撫摸了你細(xì)柔的頭發(fā)，撫摸了你身體的每一部分。我知道你很敏感，因?yàn)槲衣牭侥銓e人的評價(jià)很在意。我知道你很有個(gè)性，因?yàn)槟愀矣谡境鰜韴?jiān)持自己的看法。我知道你很善良，因?yàn)槟銗勰愕母改浮Ｎ抑滥愫苡屑彝ビ^念，因?yàn)槟憧偸菐椭绺纭⒔憬愫偷艿苷f話。我知道你很有愛心，因?yàn)槟銖膩頉]有為有我這樣一個(gè)盲人母親而流露出自卑。所以，孩子，我知道你是什么樣的人，在我看來，你非常漂亮?！?/p>

10年過去了，我也成了一個(gè)母親。當(dāng)護(hù)士將我的兒子放在我的懷里時(shí)，我和我母親當(dāng)年一樣能夠看見自己的孩子。不同的是，我用的是眼睛。我急切地要求關(guān)掉所有的燈，想用我的手觸摸孩子，用我的嗅覺和聽覺來感知他，或者說—感知母愛。