文章摘要：致李紳鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。這是你的詩(shī)，你的詩(shī)就那么兩首，而我們好幾代人卻要不停地學(xué)著。你也是農(nóng)家的子弟嗎。我不知道你是不是農(nóng)家的子弟，但我是，我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)你描述的那個(gè)鏡頭。農(nóng)民總是苦難的象征，苦難就應(yīng)該是農(nóng)民的嗎。

鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。

這是你的詩(shī)，你的詩(shī)就那么兩首，而我們好幾代人卻要不停地學(xué)著。

你也是農(nóng)家的子弟嗎？我不知道你是不是農(nóng)家的子弟，但我是，我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)你描述的那個(gè)鏡頭。

農(nóng)民總是苦難的象征，苦難就應(yīng)該是農(nóng)民的嗎？天很寬，也很陰沉，不能對(duì)抗就只能承受嗎？

黃金在家鄉(xiāng)田野里鋪滿的時(shí)候．我卻在想著小學(xué)的課本，就像如今的小學(xué)課本。現(xiàn)在的農(nóng)民可以迎著豐收的光暈，用鐮刀收割一生的谷物了。陽(yáng)光燦爛。笑容是你那個(gè)時(shí)候看不到的。

我一次次傾聽(tīng)著時(shí)光在背后的不停吮吸?？粗r(nóng)人渾身的血液一點(diǎn)一滴地從皮膚下流進(jìn)泥土里。我清楚地看著農(nóng)民的青筋慢慢地突起，看著他們的豐滿日漸空癟。直到輕如一根羽毛樣在眠床上留下最后的一瞥。

詩(shī)寫得再多也沒(méi)有用，有一兩首能讓人們記住就夠了。李紳，你是一個(gè)詩(shī)人，當(dāng)你把農(nóng)民像神靈一樣高高舉起，我看到整個(gè)唐朝的翅膀上，你是不可或缺的翎羽。

該走的人走了，不該走的人也走了，走了就沒(méi)有什么可以留下來(lái)。就像那些黃鶴，它們遠(yuǎn)沒(méi)有人類的感情那么豐富和細(xì)膩，所以它們不再回來(lái)了。無(wú)論是一千年還是一萬(wàn)年，能留下的只能是人們的臆想。

鄉(xiāng)關(guān)在哪里呢？原來(lái)的那些人都在尋找你自己的故地，誰(shuí)都知道自己出生的地方也將是自己最好的歸宿。

從早晨起來(lái)直到現(xiàn)在我一直都是這么坐著，在詩(shī)句里徘徊，我不知道我能看到多少人。能讀懂多少人的心，我只是任憑著自己的思緒，靜靜地想著你們當(dāng)時(shí)的心思。

我正要閉上眼睛，突然聽(tīng)到一聲幽遠(yuǎn)的唿哨，那種似是鳥(niǎo)鳴的聲音，是那么的唳亮．我抬眼望了望天空，我多么渴望看到一只大鳥(niǎo)，伸著寬大翅膀和長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子。我希望它就是被人們稱為仙鶴的鳥(niǎo)。但是那只是我的想象。現(xiàn)在它們?cè)絹?lái)越少了。偶爾能見(jiàn)到的也只有在屬于它們的保護(hù)區(qū)內(nèi)！

我終于明白了，先生為何要站在煙波浩淼的江上發(fā)愁了。

你的目光多么遙遠(yuǎn)，且具有著那么大的穿透力。

致韋應(yīng)物

沒(méi)有一個(gè)人天生就是一顆孤僻的心。所有的天空都會(huì)陽(yáng)光燦爛，也會(huì)有陰云密布。

春天近了，潮氣顯然嗅得見(jiàn)，但是，誰(shuí)能像你這樣，連一棵在水邊生長(zhǎng)的小草也充滿愛(ài)憐呢？黃鸝在密林深處的樹(shù)上鳴叫你都能聽(tīng)到，那得要一顆多么細(xì)膩的心呀！韋蘇州，這是一個(gè)多么帶有詩(shī)意的名字！

夜色越來(lái)越急，渡口上已經(jīng)沒(méi)有什么人了，舟獨(dú)自橫在水上，那是一種空曠的感覺(jué)！美就是這樣描寫的，但描寫這樣美的人，除了一顆應(yīng)有的細(xì)密的心，還要有曠放暢達(dá)的情懷。

我不知道還有誰(shuí)可以給你帶來(lái)壓迫，可以給你帶來(lái)心靈的傷感？通往遠(yuǎn)方的路，沒(méi)有哪條是你不能走的。走在路上的人，沒(méi)有誰(shuí)是你不能交結(jié)的。交結(jié)的朋友沒(méi)有誰(shuí)是你不能推心置腹的，雖然那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的復(fù)雜，但是能捧出一顆完整的心也并不是一件容易的事。

你能，因?yàn)槟闶琼f蘇州，你是一個(gè)充滿詩(shī)情的人，你的心中總是美好多于憂傷。

天高空遠(yuǎn)，人心的裸露勝過(guò)皮膚，只要人們肯回過(guò)頭去，定能看到很多更為寬敞的大路。