文章摘要：高爾昨天夜里聽百樂的節(jié)目？高爾基你俯身細(xì)細(xì)欣賞野菊的花色，仿佛被霜一般的清輝所浸染，那淺黃在瞬間仿佛變得近似乳白，給人一種難以言狀的美。高爾基給面對你的容顏，大地鋪滿光輝，有人臉上蕩漾幸福的笑容，那是因了你的圓滿而團(tuán)聚。高爾基給兒方記得梵鐘盡，枯菩提，仙骨鶴翎，恍然是空余這冷凄凄沙羅雙樹？

給兒子的信

一

［不早于 1907 年 1 月 26 日（2 月 8 日），由卡普里寄往阿爾雅西奧。］

你走了，可是你栽種的鮮花卻留了下來，在生長著。我望著它們，心里愉快地想到，我的兒子雖已離去，但卻在卡普里島留下了某種美好的東西— —鮮花。

如果你在任何時(shí)候，任何地方，你一生中留給人們的都是些美好的東西 ——鮮花，思想，以及對你的非常美好的回憶——那你的生活將會輕松而愉快。那時(shí)你就會感到所有的人都需要你，這種感覺使你成為一個心靈豐富的人。你要知道，給永遠(yuǎn)比拿愉快。

你要文靜一點(diǎn)，親愛的，對媽媽要多關(guān)心，行嗎？

二

［1907 年 11 月底（12 月初），由羅馬寄往日內(nèi)瓦。］

你別為我的健康擔(dān)心，雖然我是在茍延生命，可我是在做自己的工作。當(dāng)你長大成人，自己開始建設(shè)新生活的時(shí)候，你就會明白，我沒有白活在世上——這也就是我希望你的。

你也想當(dāng)作家？這是好事情，我在你這樣的年紀(jì)，也是第一次感覺到這種寫作癮。還極其認(rèn)真地開始消耗起紙來，為此，外祖父經(jīng)常抽我——抽得相當(dāng)厲害，可是回憶我的往事——卻使我感到愉快。

最主要的，我親愛的人，你要努力增長學(xué)識，所有的東西只要可能—— 音樂、繪畫、科學(xué)、所有能美化生活的東西，都應(yīng)該知道。一個人知道得越多，我重復(fù)一次，他對人們來說就會越有意義、越珍貴。遺憾的是我訂購了一些有趣的書，可是你好久都沒有收到。

三

［1907 年 12 月 23 日（1908 年 1 月 5 日）以前，由羅馬寄往日內(nèi)瓦。］

你的信寫得不壞——詳細(xì)而又清晰。只是你關(guān)于老師們的意見并不很明智，不過這算不了什么！我相信，當(dāng)你再長大些，你就會用另一種口吻來較好地談?wù)搫e人。

你知道，為什么有些人令人生厭呢？因?yàn)橛腥擞|犯激怒了他們，真的，只能是這個原因，如果每天人們都嘲笑你，那么你自己再過一個月就會變得像狼一樣兇狠，這不對嗎？

如果你希望你周圍的人都心地善良——那你就要學(xué)著關(guān)切、和藹，有禮貌地對待他們——際就會看見，大家都會變好。生活中的一切都決定于你自己，請相信我的話。

我在為你搜集這些稀有畫的圖片，不久你就會有一大筆可觀的歐洲所有博物館的畫片。

學(xué)習(xí)吧，朋友，這在開始時(shí)是有點(diǎn)枯燥和困難，可是以后——你就會離不開它，你就會很好地、容易而愉快地知道，人們過去、現(xiàn)在都是怎樣生活的，以及他們多么想生活。